Majakovskij in America (il primo poeta dell'URSS in visita ufficiale negli USA)
“Il teatro non scappa – I cinema nemmeno – Gli amici neppure
ma Majakovskij ritorna in URSS
PERCIÒ ANDIAMO
Domenica 4 ottobre, 2 p.m.
allo Yorkville Casino,
210 E. 86th 5st.
alla ultima conferenza e declamazione
del grande poeta
VLADIMIR MAJAKOVSKIJ
a New York.”
Questi erano i toni eccitati coi quali il Daily Worker annunciava nei primi giorni dell’ottobre del 1925 l’ultimo incontro pubblico di Vladimir Majakovskij a New York.
Il grande poeta futurista era arrivato negli Stati Uniti d’America alla fine di luglio, dopo non poche peripezie e un lungo viaggio in nave dalla Francia al Messico e da lì, ottenuto finalmente l’agognato visto negli States, passando la frontiera a Laredo, oltre il Rio Grande o Rio Bravo, che si favorisca la denominazione americana o messicana.
“Scorre / il Messico / dai respingenti / come un lucente / fiammante delirio. / Ed ecco, / sotto il ponte / fiume o fossa / a dividere / le due Laredo.”
In quell’estate del 1925 Majakovskij completava i suoi trentadue anni ed era il poeta per antonomasia della Russia sovietica, perduti, anzi dissipati, per dirla con Jakobson, in rapida successione Blok, Gumilëv, Chlebnikov e, entro la fine dell’anno, pure Esenin.
*
I viaggi di Majakovskij.
Primo poeta dell’URSS in visita ufficiale negli Stati Uniti, Majakovskij amava viaggiare: a cavallo tra la fine del 1913 e l’inizio del 1914 era stato nella Russia meridionale, impegnato in una gloriosa tournée futurista assieme a David Burljuk e Vasilij Kamenskij, capibanda del gruppo Gileja, precorritore del cubofuturismo; nei primi anni venti aveva effettuato viaggi in Lettonia e in Germania; nella primavera di quel ’25 si era recato a Parigi, incontrando in un tête-à-tête inedito Filippo Tommaso Marinetti sul fondale della “Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes”. I leader delle due differenti espressioni del futurismo uno di fronte l’altro.
Terminata la sbornia dell’Ottobre, salutata con euforia da Majakovskij e da gran parte degli avanguardisti e intelligenty del Paese, il “Megafono della Rivoluzione” aveva trovato posto di lavoro alla Rosta, l’agenzia telegrafica sovietica, per la quale realizzò oltre tremila plakaty, “finestre” dallo spirito satirico e propagandistico. Majakovskij collaborava, inoltre, al quotidiano di stato Izvestija e aveva fondato la rivista dell’avanguardia artistica di sinistra Lef, chiusa proprio all’alba di quel 1925, dopo l’uscita del settimo numero sul quale appariva il poema epico Vladimir Il’ic Lenin, lode lirica al capo della Rivoluzione scomparso l’anno precedente, acclamata al Bol’šoj dinanzi a uno spettatore d’eccezione, in quell’occasione oscurato dal furore artistico di Majakovskij: Iosif Stalin.
*
La traversata dell’oceano.
Il viaggio di Majakovskij in America partì con un’incognita non da poco. Il visto, impossibile da ottenere in patria dal momento che gli Stati Uniti non intrattenevano alcun rapporto diplomatico con la pericolosa culla del comunismo mondiale. Il poeta si recò perciò a Parigi, ma anche nella capitale francese non riuscì nel suo intento. Majakovskij non si perse d’animo e, raggiunto il porto di Saint-Nazaire, si imbarcò sull’Espagne, un piroscafo diretto in Messico. La speranza era che una volta traversato l’Oceano Atlantico la strada d’accesso al suo sogno americano potesse essere in discesa.
L’Espagne era una nave di dimensioni contenute, “all’incirca il nostro GUM”, scrive il poeta, paragonando il naviglio ai conosciuti grandi magazzini di Mosca. L’imbarcazione era divisa in classi, tre: la prima, frequentata da agiati “mercanti, fabbricanti di cappelli e di colletti, artisti arrivati e monache”; la seconda, composta da “modesti commessi viaggiatori, artisti alle prime armi, intellettuali” che provano a imbucarsi sul ponte di prima classe, ma puntualmente vengono riconosciuti e rispediti al loro posto; infine la terza classe, la più infima, pigiata nelle stive del piroscafo, affollate di “gente che viene dalle Odesse di tutto il mondo in cerca di lavoro: pugili, investigatori, negri”. Al poeta rosso, Vladimir Majakovskij, fu riservato un posto in prima.
La navigazione dell’Atlantico si rivelò particolarmente lenta e, dopo una sosta di un giorno a L’Avana – buffo l’episodio della cena cubana durante la quale al poeta sovietico servono “una noce di cocco verde” e un “mango”, cibi mai visti prima –, si concluse al porto di Veracruz. Da lì, attraverso quella che gli presentano come la strada “più bella del mondo”, fra foreste tropicali, distese di cactus e vertiginosi dirupi, raggiunse Città del Messico dove ad accoglierlo era Diego Rivera, “un uomo gigantesco, con una bella pancia e un viso largo sempre sorridente”. Grazie anche all’aiuto del muralista – accanito promotore del comunismo tanto che due anni dopo volerà in URSS per il decennale dell’Ottobre – ricevette il sospirato visto.
*
Majakovskij alla frontiera.
Dopo un primo demoralizzante impatto in cui la sua esperienza confermò una volta di più quanto gli americani non conoscano il mondo oltre i loro confini (“Mosca. È in Polonia? – mi chiedono al consolato americano in Messico”) e mezza giornata passata a bagnomaria, dietro le sbarre, per via della barriera linguistica fra il visitatore per nulla pratico dell’inglese e i funzionari dell’ufficio per l’immigrazione, Majakovskij superò la frontiera di Laredo. All’ingresso nel territorio americano dovette versare una cauzione di 500 dollari a fronte di un permesso di soggiorno valido sei mesi. Gli basteranno e avanzeranno, ché la permanenza americana di Majakovskij durerà tre mesi, dal 27 luglio al 28 ottobre.
*
La scoperta dell’America.
Il suo approccio al Nuovo Mondo fu quello del forestiero proveniente dagli antipodi, carico di fantasie e suggestioni pronti a confrontarsi con la realtà del luogo.
Chicago – che il poeta aveva già cantato nel poema proletario 150.000.000 immaginandola modernissima, “tutta elettro-dinamo-meccanica” –, Philadelphia, Pittsburgh, Detroit – città delle fabbriche di automobili, che sulle strade appaiono in maggior numero rispetto agli uomini –, Cleveland e New York: queste le tappe dell’itinerario majakovskiano negli States.
Nell’America dei Roaring Twenties, i ruggenti anni Venti, la sua idea di società moderna, industriale e tecnologica si realizzò. Majakovskij strabiliò dinanzi la luce elettrica che illuminava i grattacieli; e poi gli ascensori, le automobili incolonnate, la vita condotta nel sottosuolo, non dostoevskiano ma americano: banche, negozi, alberghi, i cinematografi aperti anche la notte, tutti sotto il livello stradale, all’interno di una delle reti metropolitane più antiche al mondo.
“Io amo New York nei giorni lavorativi, nei giorni feriali d’autunno.” Majakovskij assistette entusiasta al risveglio della grande città, il brulicare degli impiegati e delle masse operaie:
“Al mattino e nella tempesta New York è più bella, quando non passa neppure un fannullone, neppure una persona superflua, ma solo il grande esercito del lavoro di una città di dieci milioni di persone”.
Fra una conferenza e l’altra, il Golia della poesia futurista visitò financo il parco dei divertimenti di Coney Island, con in mostra fenomeni da baraccone da circo Barnum – nani, storpi, donne barbute, uomini-uccello – e quelle giostre che gli americani e tutti gli occidentali chiamano montagne russe, mentre per i russi sono le amerikanskie gorki, le montagne americane.
Appuntando tutte le novità che gli si alternavano dinanzi gli occhi, Majakovskij si soffermò sulla razionalità e sulla ampiezza delle strade americane, come l’“immensa Broadway” e la nivea Times Square. Al profilo urbano newyorkese dedicò anche una poesia, vergata in loco, ai primi d’agosto, e pubblicata poi l’anno venturo, assieme ad altri componimenti (i Versi sull’America) e in concomitanza con la illuminante prosa-diario di viaggio Moe otkrytie Ameriki, La mia scoperta dell’America.
Un passo fa così:
“Da sud / a nord / vanno le avenues / da est a ovest / le streets. / E in mezzo – / (dove il costruttore le ha portate) – / le case / di impossibile lunghezza. / Alcune / lunghe fino alla luna, / altre / fino alle stelle”.
*
Le contraddizioni del progresso.
L’amerikanizm di Majakovskij si scontrò con le contraddizioni della società statunitense. Nelle sue pagine, l’“ambasciatore del verso” sovietico mise in evidenza e biasimò senza remore le ingiustizie e le disuguaglianze sociali di un paese in cui queste sono più nette e l’arretratezza in tema di diritti dei lavoratori, scrivendo righe che oggi, a cent’anni di distanza, ci suonano a dir poco attuali:
“L’operaio mangia male. […] nei quindici minuti di pausa riescono a rosicchiare la loro colazione fredda accanto ai macchinari o davanti al recinto della fabbrica. Il codice del lavoro, che prescrive un apposito locale per mangiare, non è ancora arrivato negli Stati Uniti”.
L’immagine idealizzata degli USA si demitizzò giorno dopo giorno. L’autore della Nuvola in calzoni si avventurò nei quartieri-ghetto degli immigrati, nascosti, sudici, pericolosi. Fu nella perlustrazione dei sobborghi dell’America reale che la prospettiva di Majakovskij si rivelò significativa anche in un’ottica antropologica: “Negri, cinesi, tedeschi, ebrei, russi vivono nei loro quartieri con le loro usanze e le loro lingue, che da decenni si mantengono pure, incontaminate”. Lì le vie abitate dagli italiani, qui il neighborhood degli irlandesi, ed ecco la colonia russa!, ma “chi sono allora gli americani, quanti sono gli americani d’America?”. Bella domanda, Volodja.
*
Ritorno e disillusione.
Alla fine del viaggio, Majakovskij riconobbe che l’America non obbediva alle aspettative che il poeta nutriva alla partenza: “Ho intrapreso un cammino / di 7000 verste / per ritornare indietro / di 7 anni”. Il Paese del capitalismo universale deluse il poeta, come prestissimo lo deluderà pure l’Unione Sovietica congelata dall’asfissiante burocrazia e dal nascente terrore staliniano, teso anche al graduale svilimento dell’importante apporto delle avanguardie alla rivoluzione bolscevica. Quattro anni e mezzo dopo il ritorno dal viaggio americano Vladimir Majakovskij si toglierà la vita con quello sparo che, come tutti sappiamo, Pasternak fissò “simile a un Etna / in un pianoro di codardi e di codarde”.
