Supermarket Italia. La favola nera dei Cannibali negli anni ’90

Per molti non allineati, emarginati, reietti. Per altri profeti di un linguaggio nuovo, vati, divinità d’inchiostro, emblemi di una violenza stilistica necessaria, eccentriche icone di un pasticcio linguistico aberrante, sfrontato, spudorato e di certo senza precedenti. Niccolò Ammaniti, Aldo Nove, Tiziano Scarpa, Alda Teodorani, Luisa Brancaccio, Daniele Luttazzi, Matteo Curtoni, Matteo Galiazzo, Stefano Massaron, Massimiliano Governi, Paolo Caredda, Andrea G. Pinketts (sì, quello della Milano noir, con sigaro, cappello e boccale di birra annessi).

Cannibali, nient’altro che questo. O almeno così li hanno chiamati. Segni particolari? Tutti esordienti negli anni ’90, fuori dagli schemi, anticonformisti e pervasi da una follia linguistica rosso sangue. Ciò che distingue e al contempo accomuna questi nomi è un’etichetta: il fatto di essere stati bollati, prima di tutto e sopra tutto, come “giovani” e “giovanissimi” – per molti sinonimo di inesperti, modaioli, maldestri - e solo dopo come apocalittici e catastrofisti, rinchiusi dietro le sbarre di una definizione in grado di generare orrore estremo.

Sulla categoria “giovani scrittori” si espresse Giorgio van Straten, premio Viareggio 2000 con Il nome a memoria (Mondadori, 2000):

«Non esistono dei giovani scrittori intesi come una categoria omogenea e compatta, non esistono oggi e penso che non siano mai esistiti se non come fenomeno giornalistico-editoriale».

Ma egli non fu il solo: dall’appassionata saggistica di Tondelli fino agli interventi di Scarpa, Nove e Culicchia durante il convegno Ricercare ’96 Pulp a Reggio Emilia, fu abbastanza centrale l’auspicio di un ridimensionamento: un fenomeno considerato fin da subito passeggero, destinato a esaurirsi nel giro di poco.

Antonio Tabucchi scriverà su «L’Espresso» che «Gioventù è una parola che genera confusioni e noi non rappresentiamo per nulla una tendenza». La verità storica, dunque, non ha fatto che confermare nel tempo questa forma di insofferenza nei confronti delle etichette. Non importa se “giovani scrittori”, “cannibali”, “pulp” o “horror”: il meccanismo di classificazione sembra quasi ascrivibile a un processo culturale. In un articolo comparso sull’Unità, intitolato Noi, scrittori contaminati dalla realtà, Van Straten continuerà a difendere le sue idee:

«È giovane scrittore chi ha a che fare con l’universo dei comportamenti giovanili. […] Insomma, giovane è chi si oppone al vecchio. In questo senso, se scrivi di giovani e li rappresenti, sei un giovane scrittore».

L’idea dietro questi interventi era quella di tutelare una letteratura del rispetto e della continuità. Da un lato, infatti, era innegabile e fondamentale il riguardo verso il neo avanguardismo e il Gruppo 63 di autori come Nanni Balestrini, Alberto Arbasino, Giorgio Manganelli e Alfredo Giuliani; dall’altro risultava parimenti necessaria una presa di coscienza dei nuovi venti narrativi. Proprio Giuliani, ne Il giovane Max (Adelphi, 1972), era riuscito a gettare le basi per una decostruzione linguistica basata su invenzioni verbali deliranti e registri quotidiani a cui, immancabilmente, i “giovani” strizzavano l’occhio.

Quello dei Cannibali, però, fu un marchio di fabbrica sensazionalista ed efficace, dato “in pasto” ai lettori con una pubblicazione apertamente dissacrante e provocatoria: Gioventù cannibale. La prima antologia italiana dell’orrore estremo. Era il 1996. L’opera, curata da Daniele Brolli, inaugurò la collana einaudiana «Stile libero» e fu, senza dubbio, un’operazione di mercato di enorme successo – si pensi all’importanza che ebbe, e ancora oggi conserva, «Stile libero» nel panorama letterario italiano. I “giovani” coinvolti (Ammaniti, Nove, Luttazzi, Pinketts, Caredda) e le loro scritture pulp, sanguinose e violente fino all’eccesso, scatenarono in breve tempo un’aspra polemica.

“Cannibali” diventò un passaporto vero e proprio, soprattutto per aver legato il proprio nome a uno dei racconti dell’antologia. A proposito di Gioventù cannibale, Daniele Luttazzi, in un’intervista pubblicata in Lepidezze postribolari (Feltrinelli, 2007), dirà:

«Fu un’antologia profetica. Intellettuali come Mauri e Guglielmi la criticarono perché, secondo loro, conteneva una narrativa lontana dalla realtà italiana. Dopo qualche mese, l’Italia conobbe i casi del mostro di Firenze, del serial killer ligure, di Erika e Omar, dei satanisti lombardi eccetera. Gli artisti hanno le antenne e sentono in anticipo quello che sta per arrivare».

Maurizio Pistelli ne La giovane narrativa italiana (Donzelli, 2013) affermerà che l’uscita dell’antologia fu «In grado di dividere in due la nostra critica». Da una parte la strenua difesa, tra i tanti, da parte di Giulio Ferroni, di una prosa lucida, “classica” e “tradizionale” come quella di Giulio Mozzi nel romanzo La felicità terrena (Einaudi, 1996); dall’altra la “presunta narrativa” trasgressiva e cattivista, “alla moda” per l’appunto, di Gioventù cannibale e non solo. Ma se Ferroni apostrofava la scrittura pulp come «Una conformistica riproduzione di un imperativo posto dai media, piegato al dominio dell’effetto pubblicitario», Andrea Camilleri, attraverso una metanarrazione ai limiti della genialità, catapulta il commissario Montalbano in un racconto a tinte pulp tra occhi fritti - alludendo forse a Occhi sulla graticola di Tiziano Scarpa - e pasti antropofagici. Nel finale del racconto Montalbano chiamerà direttamente Camilleri al telefono, minacciandolo: «Non fare lo spiritoso. Stammi a sentire, ti dico una cosa che non ti ripeterò più. Per me, Salvo Montalbano, una storia così non è cosa. Padronissimo tu di scriverne altre, ma allora t’inventi un altro protagonista».

Quella dei Cannibali, però, è una letteratura che a ragione deve essere vista sotto un’altra luce: una sorta di Fab Lab ante litteram. Una scrittura da laboratorio, fortemente sperimentale, che ha saputo inglobare la lezione tondelliana dei corpi selvaggi, delle frequenze rock, dei weekend postmoderni, della Beat Generation, degli “sfollati” della letteratura, i respinti, gli ultimi. La tonalità di questa nuova narrativa è data da un ritmo incandescente e frenetico, indiavolato, con una sonorità di sottofondo sospesa tra il blues e il soul, dal punk rock all’heavy metal. È il caso di Aldo Nove che, non solo con Il mondo dell’amore (contenuto in Gioventù cannibale), ma anche con Woobinda (Castelvecchi, 1996) e Puerto Plata Market (Einaudi, 1997), attraverso un’illusoria idolatria verso le merci e l’universo della televisione, lascia vagare i suoi personaggi folli e fuori controllo nell’immenso Supermarket Italia. Una scrittura capace di evolversi, durare nel tempo e acquisire, senza ombra di dubbio, una precisa identità e dignità letteraria. Basti pensare ad Anteprima mondiale (uscito nel 2016 per La nave di Teseo), o ancora alle dichiarazioni rilasciate dallo stesso Aldo Nove su Pulsar, il suo ultimo “non-romanzo” (uscito per Il Saggiatore – che ha in corso di pubblicazione la sua intera opera – nel 2024):

«Pulsar è un delirio sospeso tra prosa, poesia, scrittura automatica, scarti di vita mia e altrui, il tutto frullato impietosamente in un delirio che chi lo ha scritto trova alquanto realistico rispetto alla letteratura italiana contemporanea, lontana dai parametri del gorgo d’iniquità attuale. Un libro massacrato già di suo e che la critica non potrà massacrare: l’ho già fatto io».

La stessa casa editrice milanese ha pubblicato da poco Magnificat Amour di Isabella Santacroce, che proprio durante la stagione del cannibalismo anni ’90 aveva esordito con Fluo. Storie di giovani a Riccione (1995).

Il panorama letterario degli anni Novanta è anche questo, un’apertura verso il futuro attraverso spazi, luoghi e non-luoghi che mutano radicalmente il modo di leggere e di interpretare una storia. Pier Vittorio Tondelli, considerato uno dei maggiori esponenti della letteratura postmoderna italiana, è il legame, l’ispirazione e l’apripista di questa nuova generazione di scrittori, della nuova fiction che si farà portavoce, tramite brevi romanzi o racconti, dei cambiamenti, del vivere quotidiano, degli “scoramenti” e dei drammi di una new age che visse Tondelli come un classico, come un profondo punto di rottura e di contrasto con la letteratura immediatamente precedente e come esempio di una modernità letteraria straripante. Pier Vittorio Tondelli, infatti, con Altri libertini (romanzo a episodi dalla forte carica aggressiva uscito nel 1980 per Feltrinelli) riscosse un clamoroso successo di pubblico, oltre a svariate denunce per oscenità e oltraggio alla pubblica morale. Lui per primo esplorò un certo universo fatto di quotidiane barbarie, invasioni, libertinaggi eversivi, conflitti generazionali, neotelevisione, omosessualità, radio libere, forsennate corse agli acquisti, ossessioni verso loghi e marche. È lo stesso Tondelli a indirizzare la ricerca verso la necessità che hanno i giovani di raccontare, e lo fa con il progetto Under 25, una serie di antologie che raccoglievano «scritture di giovani – sotto i venticinque anni – che parlano dell’universo giovanile».

Tre furono i volumi, dai titoli iconici, pubblicati da Transeuropa Edizioni tra il 1988 e il 1990: Giovani blues, Belli & perversi e Papergang. Erano antologie concepite per ovviare al tedioso problema della forma-romanzo, traducendo il tutto in fulminanti espressioni colloquiali, aperte all’oralità, allo slang, a periodi saturi di gergalità, neologismi e neoformazioni dissacranti. In questo “weekend postmoderno”, così come era stato profetizzato proprio da Tondelli nell’omonimo saggio, era possibile rintracciare alcune preziosità che anticipavano di molto lo stile inconfondibile di alcuni autori. È il caso di Silvia Ballestra che nel terzo volume di Under 25, Papergang, prima di esordire nel 1991 con Compleanno dell’Iguana, pubblica Cronica de’ culti di Priapo renovati in Bologna e La via per Berlino; o ancora di Giuseppe Culicchia che, sempre in Papergang, pubblica Vita da cani poco prima di Tutti giù per terra (1994), reso celebre anche dall’adattamento cinematografico di Davide Ferrario con protagonista un giovanissimo Valerio Mastandrea.

I venti di novità della “generazione novanta” sono spinti dalla scuola dei “giovani-vecchi”, gli autori degli anni Ottanta – Palandri, Tondelli e De Carlo restano i nomi più forti – i veri “rivoluzionari”. Autori che hanno trovato terreno fertile e libera scelta nel linguaggio, nello stile, nell’originalità delle loro scritture, nelle scuole e nelle università. Con Tondelli e Palandri, oltre ad «aprire gli orizzonti sul mondo giovanile, soprattutto là dove la scrittura, oltre che testo letterario, diventa documento sociologico che identifica slang e abitudini, mode, comportamenti e stili di vita», le esperienze letterarie diventano di dominio pubblico, così come le tecniche narrative già messe a punto dalle avanguardie novecentesche: il monologo interiore, il linguaggio gergale, «la frantumazione delle sequenze cronologiche della storia, la rielaborazione artistica dell’attività onirica». La scrittura dei “cannibali” non risente solo dell’influenza postmoderna di Tondelli o del linguaggio fumettistico di Frank Miller, Alan Moore, dello Zanardi di Andrea Pazienza, dei manga giapponesi – Miyazaki su tutti – ma si lascia ispirare anche dalla cinematografia americana, in particolare dal filone tarantiniano. Film come Pulp Fiction e Reservoir Dogs (Le iene, in traduzione italiana) assurgono a classici dell’immaginario di questi autori, al pari dei capolavori di Hitchcock e di David Wark Griffith. Ampio spazio è dedicato anche al dibattito su alcuni cult italiani di genere horror, tra cui si ricordano le pellicole di Lucio Fulci, Pupi Avati e Dario Argento, il maestro dell’orrore. Tra gli autori che rientrano in questa etichetta “giovanile” c’è anche Enrico Brizzi, tra gli scrittori più devoti a Tondelli, al quale (insieme ad Andrea Pazienza) dedicherà Jack Frusciante è uscito dal gruppo. Brizzi, subito dopo l’esame di maturità, riesce a scrivere una storia seguendo esattamente le regole e i consigli di Tondelli; Jack Frusciante sarà un successo editoriale senza precedenti, capace di vendere ben oltre il passaggio al nuovo millennio.

Tra i tanti detrattori di Gioventù cannibale, vi fu tuttavia l’entusiasmo di altrettanti critici e giornalisti. Lo stesso curatore dell’antologia Daniele Brolli, nella prefazione Le favole cambiano, tra “moralismo e ipocrisia” riuscì a intravedere nel sangue e nelle scelte (solo in apparenza poco ponderate) di narrare un fantastico assurdo, intriso di “cattiveria”, una linea anticonformista e del tutto nuova: «Quando gli scrittori horror sono passati da una scrittura essenzialmente consolatoria e rassicurante a una scrittura che non voleva più confermare il consenso della società, si sono rivolti al sangue. Il sangue come materia di un orrore fondamentale, come verifica della soglia tra vita e morte. Quegli scrittori si sono chiamati splatterpunk (dove splatter sta per lo schizzo di sangue e punk per la scelta di un antagonismo radicale), e con questo dichiaravano la loro irriducibilità». Ma è davvero così che, alla fine, sono cambiate le favole?