Andrei e la sposa (favola funebre in versi)

È chiaro alle streghe della notte santa, che la Sposa debba restare a piangersi seduta i cadaveri della sorte: tutti i suoi mariti accidentali. Lo sanno bene, e lo dicono: ognuno di questi le è stato per onirici incastri di senso, figlio e falco in un unico corpo. Le stanno allora attorno la vestono di bianco, la preparano all’altare del giorno. Anno domini duemilaventisei, Gesù Cristo messo in croce al monte calvario. dal suo sangue stillato su legno nasce Andrei cui lei scrive una poesia con le mani impastate di vita e quelle mani lui le prende le bacia e ci fabbrica le lame e gliele infila tutte quante dentro al ventre. * Arrivò tra il precipitare inevitabile di lampi, dall’alto, sorelle, lampi di luce a temperatura colore scelta accuratamente da. Arrivò tirandosi indietro tutta una quantità di cielo (cosa era, il cielo, non sapevo ancora) e insieme tutta la confusione del cielo stesso (lo dicevo, ora, per la prima volta) costretto strapazzato infilato a forza dalle sue minuscole muscolose mani in una stanza stretta in cui mi fece entrare un giorno a ridosso della stagione calda a ridosso della stagione in cui avrei intuito il nostro brevissimo squarcio d’immenso sulla fonte della regina, sorelle, a ridosso di tutto uno sconquasso di trombe e batterie e fili di spago di luglio per strapparmi tutto, a ridosso del pianto di una donna lontana che sapeva già dirgli cielo nei momenti dell’amore ma che non gli bastava (a ridosso di tutte quelle parole lamentate piante mia sposa io ti insegno cos’è la luce mia sposa io ti insegno cos’è il cielo. a ridosso di tutto il gesto immenso pieno di voce fatto giurandomi di. E così, sorelle, imparate: alla fine ciò che arriva per insegnarci e ciò che nasce per nutrirci lo fa solo per violentarci. * . Il punto era la storia che più affascinava le sorelle e tutte le streghe. Si mettevano in cerchio attorno al suo letto alto e bianco di regina o di ospedale. le poggiavano tutte le teste sulle ginocchia e sul ventre e le chiedevano: Sposa raccontaci del punto ancora una volta. E la Sposa raccontava di questo piccolo punto che era però grande più grande di tutte le cose umane pure se nessuno lo vedeva. raccontava che il punto era cieco e sordo e muto. raccontava che una volta di luglio tanta fu la confusione che le si scatenò un vento che invece di soffiare tirava e tirava e tirava e tirò le case e l'acqua e le tirò i cori degli angeli a memoria nella testa tirò la festa tutta del suo compleanno di bimba tirò i festoni e i tappeti elastici e le torte alla crema tirò ogni parola storpia ogni rattoppo sulle bruttezze del padre tirò i suoi venticinque anni e poi i suoi ventitré scuri scuri le tirò tutto via, tutto fuori, questo vento che veniva come da una cannula tirava e le tirò ogni porta ogni tenda ogni sorella acquisita per rito di destino le tirò ogni fede in ogni Dio, all’improvviso, le tirò via Dio le tirò il filo del sangue il filo di perle le tirò il filo di tutte le perle ma soprattutto della perla più bella quella dipinta di blu e tirò bagnischiuma da principessa e argento su armature da cavaliera e latte e nastri rossi e nastri e occhi da aprire e occhi per vedere e tenaglie e guanti di lattice viola e termometri per misurare la febbre e aspettare questo vento che non soffiava ma tirava si tirò il suo nome e il nome di Andrei e le tirò tutto da dentro fino ad arrivare a un punto ed ecco la storia del punto. questo vento che tirava tirò il punto, sorelle, e tutti i punti appresso e si creò il nero, sorelle, si creò qualcosa di nuovo si creò il nuovo tutto e io piansi riversa su cose di me che non sapevo di possedere, sorelle, questo vento sparpagliò il punto tra tutti i punti e se li tirò e tanta fu la confusione sorelle che il bambino ne morì * Cori di ninne nanne cantate nella sera a tre, quattro voci – tre, quattro voci inventate per te, su misura. Sfigurate. Sfigurata ogni cosa tua e mia, per un gesto, per una mano sinistra, sinistra. Festa. Guardami, ero tutta una festa di stelline, una festa di inizio giugno mia piccola faina, come farò ad afferrarti come farai a trovarmi tra tutti questi boschi e laghi e pollini. La stagione degli amori ci si avvicina. Sfigurata anche quella. Sfigurata la ricerca. Sfigurate le mie ali nere grandi dispiegate di falco. Sfigurato il falco, tutto, a cui ho cucito le palpebre come mi insegnava mio padre a cui davamo da mangiare la carne a strappi coi guanti belli, di cuoio. Le mie manine piccoline picco line già conoscevano tutto l’atroce. Non so ora regolarmi con le faine, mi capisci, non ci ho mai avuto a che fare prima d’ora ma ho capito una cosa: non seppelliscono mai, quando finiscono, i resti di ciò che mangiano. *In copertina: Johann Heinrich Füssli, L'incubo, 1781