Gli artigli dell'uomo

Se è vero che tutto è concesso in guerra, in amore e in una poesia, vorrei poter inventare la mia personale versione della vita e del mondo – se poi si potesse mutare la scala e ridurre lo scarto tra punti lontani, sceglierei di atterrare in quel raggio di suolo in cui anche il tempo è un’emozione traslata, una strana chimera che possiamo ignorare. Ma all’incrocio tra questa maniera di osare e il dovere di stare a contatto con l’uomo, mio malgrado realizzo il comune destino: che la Storia non cambia, si ripete beffarda – ammicca e si svende ai padroni di turno. C’è un ricco che gongola a ogni nuova battaglia. Per ogni nuova tragedia c’è un poeta che sanguina. * È ormai qualche mese che il mio sonno animale è interrotto dal canto di un corvo che trilla – una coccola nera sul mio davanzale. Fingendo coraggio, mi avvicino al suo becco – accosto l’orecchio al messaggio che tace: ma lui scrolla il capo, non è venuto a parlarmi – vuol farmi capire con che cuore si guarda. Io mi fido di lui, perciò mi trasformo – mi libro da ogni catena del corpo: così inizia il mio viaggio, una marcia di ritorno – sono un corvo imperiale, con gli artigli di un uomo. * Il mio primo volo è su un vicolo cieco: una strada in cui corrono – ignari – dei bimbi. Invidio i bambini, perché a loro è permesso anche l’esser brutali: si riempiono la bocca di parole importanti – giustizia, verità, amicizia, coraggio – ne ostentano il senso come fanno i potenti. Beata ignoranza! I bambini non sanno il possesso e il suo fango, il baratto meschino di sorrisi per soldi – inesperti pupazzi del circo dei grandi, troppo piccoli ancora per pagarne lo scotto. Mi scopro già intenta a cambiare la rotta – ma vengo interrotta dalla frusta del corvo: «Avvicinati e guarda: non è come sembra». Obbedisco al suo appello, virando sul vicolo: è solo allora che scorgo i veri visi dei bimbi – è così che mi accorgo che non stanno giocando: semmai fuggono – e piangono – hanno i volti deformi, devastati dal panico. Vorrei poterli salvare, afferrarli per mano e condurli lontano, in un nido sicuro; ma so che non posso, le mie ali non reggono – e gli artigli mi servono per ferire e graffiare: incapace di agire, mi riduco a gracchiare – a riprendere la strada, guardare oltre e passare. * Il mio corpo di corvo mi impedisce e mi grazia: mi scopro impotente – non riesco a pensare. A chi spetta la colpa? Chi deve espiare? Chi spaventa i bambini e li rende dei mostri? Forse è il mondo malato, forse mamma e papà – forse un verso sgraziato, forse l’avidità? Che orrore, che abbaglio: i fili si imbrogliano, mi scoppia la testa – non so più distinguere le ostie e i carnefici.