«Siamo nel resto il niente». Poesie inedite

I. "Al padre corpoterreno" Ci sono anche io nel tuo andare spezzato. Dove non so bene come si fa imparo da te a stare ferma Sei un corpo terreno di guerre brevi combatti da sdraiato Hai messo lo specchio in bocca alla guerra Che se la tengano gli altri la vanità, adesso! Al fronte si va per guarire dal nemico Ti guardo fare in questa guerra ferma E imparo a vivere arrendendo tutto. Hai la pelle bianca come le mie notti Nella città che è eterna per gli altri mentre per me, che vorrei finisse non finisce mai. Padre che eri Ora un altro padre E ti ricordo di più Ci sono anche io nell’appuntamento con la rarità delle tue cellule arrabbiate E siamo come due fiammiferi o come due zeri Quando chiudi gli occhi al nuovo sangue iniettato Ci vedo salire sul cornicione di una vena e urlare - Tu, Altro. Guardaci mentre ti spezziamo il sangue nero e ci riprendiamo il nostro quello vero. II. "Della Morte" È più morte questo vicolo di Bari della morte vera Le chiamate che tutti i giorni ti faccio Per non sapere niente dell’uno e dell’altro Hai un amico nel letto accanto, la sua nazionalità è il nostro cognome condividete la febbre e il sudore e vi passate i bigliettini mentre l’infermiere viene a svuotarvi le vene Io non lo so pronunciare il nome del tuo amico E nemmeno tu, allora lo chiamiamo amico. È bello chiamare amico chi ha un nome difficile, altri lo chiamerebbero “coso” Amico in albanese ti traduce le parole, e come si pronunciano in straniero le cose che pensi - Ma quale lingua è giusta per dire della morte alle mogli e ai figli? Anche la notte vi allungate una mano per vedere se l’altro è vivo. Quando sudate, la febbre vi cammina addosso come un treno. Chissà cosa vi dite quando il buio fa buie anche le paure, quale lingua usate - Cosa è normale di un corpo che si apre e non si chiude più? III. "Madre sterrata" Mia madre dorme rannicchiata nel grande letto. Da le spalle al vuoto che ha lasciato mio padre. Ha raccolto le foto degli affetti su un unico comodino, ora che è rimasta sola. In fila per chi è andato via primo. Un’accusa alla vita che li ha fotografati felici E ce li fa guardare per piangerli Avvicino mio padre agli occhi e mi alleno a resistere. Mia madre dice al telefono: potrebbe andare meglio e accende una candela. ⁃ ha trovato un conforto nel rito del fuoco. Un gesto per lui, come era il caffè preparato la mattina Io invece il conforto non lo trovo E fa più male non sapere niente di dove si va a finire, quando vorresti andare lì, nell’ oltre vita a bussare. La guardo, e il suo corpo è diventato un rudere di spalle, una discesa sterrata senza facce. ⁃ Ha fatto tutto per lui E da quella notte aspetta. Non la fine, non la fede È il freddo che aspetta. IV. "Siamo nel resto il niente" Il lenzuolo che ti copre alle tre di notte non copre niente - Passi ma non passo L’obitorio è fuori dall’ospedale e tu, padre mio passi e io non passo Sei nelle anche di mia madre che come una campana a lutto ti segue c’è silenzio c’è il dolore mio nel mondo Dio non dice niente. - Le serrande abbassate, le sigarette spente nei vasi dei fiori, la barba rossa di mio fratello, mia sorella Pia che è bella. Siamo nel resto il niente che d’ora in poi si rompe V. "20 minuti - sputo sangue che non c'è" Venti minuti dopo l’ultimo respiro si aspetta  - che la morte arrivi a destinazione. Si guarda ma non si tocca, dice la dottoressa. Bisogna certificare la fine della corsa. E solo quando non sarai più Un padre, quando diventerai parole non nostre - feretro e salma,  allora potremo abbracciarti -      Ma perché respiri ancora nei miei occhi?  Non ci sono colpevoli di notte, solo vittime. Sputo sangue che non ho Dalla bocca mentre mio padre passa coperto da una tovaglia