Amore mio di nervi e sale

Non andare mite dentro il miele della sera, amore mio di nervi e sale, non consegnare il sangue alla calma dei letti dove la notte mastica piano i suoi morti: opponiamoci a questo poco con il corpo che ancora fa del corpo una piccola rivolta contro il nulla. Non andare mite, amore, non cedere al silenzio la tua forma. Finché una vena avrà memoria del fuoco, tu risponderai non salvo, non eterno, ma vivo, terribilmente vivo, nella feroce grammatica del giorno. * Aderire in te come strati di pelle per lenta coalescenza del limite, dove il corpo dismette la sua evidenza e si fa ipotesi. Non è contatto, il nostro, ma una disciplina del cedere, un esercizio di sottrazione nelle fibre più esposte al nome. C’è, nella carne, una dottrina silenziosa: le ombre si depositano insistentemente nelle giunture. Vengo a te per minime dislocazioni, per impercettibili slittamenti d'identità, come materia che apprende la grammatica segreta della tua pressione. In questo dolce aderire la pelle abdica, non trattiene più il corpo ma lo lascia transitare consegnandolo a ciò che non può più essere. Ciò che ero non coincide più con il nome — ma con la tua inesorabile aderenza. * Se ti chiamo amore, la parola si ammala nelle mani. Se ti chiamo uomo, la terra ti prende troppo presto. Tu vieni a me con la tua stanchezza di creatura, con le spalle dove il mondo ha appoggiato male i suoi inverni. Convivi con la dolcezza che hanno le cose quando hanno già sofferto molto. Raccolgo i tuoi giorni come si raccolgono le ossa dopo la pioggia, dando ricovero alla tua pena terrestre. Dormo accanto alla tua notte come un’antenata buona che veglia il fuoco pur sapendo che presto si consumerà, pensando che siamo nati troppo tardi per la nostra stessa fame, troppo nudi per questa luce avara che ci lascia vivere ma senza guarirci. Tuttavia, amore, quando pieghi il capo, sento che il mondo potrebbe ancora reggersi sulla piccola pietà del tuo collo, sulla tua maniera stanca di restare.