La salita, la vertigine e la caduta. «Nel museo di Remis» di Daniele Del Giudice

Un racconto che si potrà leggere nel terzo millennio e che si sarebbe potuto leggere con la stessa emozione nel tredicesimo secolo. Una cosa da niente, cinquanta pagine giuste: un’ora è sufficiente a dimostrare che l’amore è la cosa più inconsistente e influente dell’universo. Una cosuccia che sposta le montagne e che, però, non si afferra.

Del Giudice scrive con una ponderatezza, una lucidità e un’umiltà che, prima ancora che desiderare leggerlo, si vorrebbe conoscerlo. Bersi una birra con lui, possibilmente nel bar vicino all’ingresso del museo, prima che il suo personaggio ci entri, dunque prima che la sua vita – che ha iniziato a sconvolgersi qualche tempo fa, quando ha scoperto che sarebbe diventato cieco – fosse scossa dall’incontro con un’altra persona. Una visitatrice del museo di Reims che gli descriverà un quadro. Glielo descriverà dopo essersi accorta che egli lo sta osservando impacciato – lui lo osserva impacciato proprio perché già non ci vede affatto bene.

L’aiuto nell’interpretazione di un dipinto è un atto di soccorso non richiesto, che lascia un segno non richiesto, certamente insperato e probabilmente nefasto, perché l’amore non restituito lascia il vuoto – o è il vuoto – come un buco nero. Oppure lascia un’aspettativa eterna. O un ricordo dolcissimo. Chi lo sa. Dipende da quanto abbiamo sofferto, da quanto dovremo soffrire.

Ma perché un quasi-cieco si trova nel museo di Reims, dove non c’è altro che quadri da vedere? La risposta è nell’incipit del romanzo: “È da quando ho saputo che sarei diventato cieco che ho cominciato ad amare la pittura”. Il protagonista non sa esattamente fra quanto tempo diverrà completamente cieco, ma è già immerso in una “opacità indistinta” che lo fa soffrire “come un sudore”, come una “febbre paralizzante” che gli permette di vedere solo da vicino, tanto che ciò che gli “resta della vista sta diventando quasi una sensazione tattile”.  E, dato che le persone non si possono guardare troppo da vicino, egli ha individuato in un dipinto quel qualcosa che rappresenti l’ultimo ricordo visivo definito prima di perdere la vista.

Quel dipinto lui va a cercarlo dove è esposto – appunto “Nel museo di Reims”. Ma ciò che vi trova non è solo il quadro, ma qualcosa di più vivo, più reagente, più influente: una ragazza. E, forse, l’amore. Ma amore è una deduzione nostra, o un’immaginazione. Perché la parola non viene nominata. Ma il concetto viene definito, così come, in una definizione, non possiamo usare la parola che vogliamo definire.

Spostarsi dall’albergo al museo è complicato, poiché la camminata dell’uomo è complicata, il passo è lento e quasi trascinato, perché egli ha bisogno di sentire il terreno, poiché non può vedere a sufficienza. Cerca di dissimulare la sua menomazione, ma “tutto questo sforzo … si frantumava poi in errori clamorosi, in quelle situazioni clamorosamente ridicole in cui può trovarsi un cieco”. Eppure, egli affronta questa vergogna, per l’ultima volta, solo per arrivare a trovarsi davanti al Marat assassiné di David.

Segue il percorso delle sale, mentre qualcuno dei visitatori capisce subito qual è la sua disabilità – soprattutto i bambini di una scolaresca, che lo guardano “in quel modo muto e terribile”. Così come se ne accorge anche la ragazza, che però gli si avvicina e gli parla con complicità e un tono pacato. Lei entra con delicatezza nella semi-cecità di lui per illustrare i dettagli – molti – dei quadri che lui non può vedere, soprattutto il colore dei vestiti. E per dire un colore usa similitudini nuove, inusuali; o, in alcuni casi, usa la fantasia – la menzogna – che serve per inventare ciò che nel quadro non c’è. Per aggiungere particolari, per distorcere contenuti, per ironizzare teneramente anche sulla malattia di lui.

Da questo momento la salita, la vertigine e la caduta. Appunto l’amore, probabilmente. L’amore per ciò e per chi non si potrà mai avere, mai toccare e forse mai più vedere.