Le città invisibili di Calvino e la solitudine di chi, a vent'anni, non sa più dove sia casa

«Quello che sta a cuore al mio Marco Polo è scoprire le ragioni segrete che hanno portato gli uomini a vivere nelle città».

È Calvino stesso, nella presentazione a Le città invisibili, a indicare con queste parole il centro del suo libro: un’indagine sulle forme che assume la convivenza umana quando viene tradotta nello spazio di città immaginarie.

Pubblicato da Einaudi nel 1972 Le città invisibili appartiene alla stagione della svolta combinatoria di Calvino, maturata nel dialogo con la cultura strutturalista parigina e con l’ambiente dell’Oulipo, fondato da Raymond Queneau e François Le Lionnais.

In questa fase di Calvino si incontrano due inclinazioni apparentemente opposte: l’esprit de finesse, la finezza dell’intuizione e dell’immaginazione, e l’esprit de géométrie, il bisogno di simmetria, regolarità ed esattezza.

Le cinquantacinque città, tutte affidate a nomi femminili, sono distribuite in undici serie che si alternano secondo una struttura rigorosa; a racchiuderle, nei nove capitoli del libro, si articolano le cornici dialogiche tra Marco Polo e Kublai Khan, all’interno delle quali le loro prospettive si confrontano e si scontrano, ribaltando ogni possibile interpretazione delle città e della realtà che esse rappresentano. Tensione già colta da Pier Paolo Pasolini e confluita successivamente in Saggi sulla letteratura e sull’arte: da una parte, il piacere di Calvino nel costruire, rifinire forme secondo un rigoroso principio compositivo e dall’altra lo sguardo di chi osserva il futuro a partire da impressioni concrete del mondo vissuto, continuamente scomposte e ricomposte.

Ne Le città invisibili affiora una sottesa malinconia capace di parlare con particolare precisione a un’età tenera eppure già esposta alla durezza e di interrogarla su una precisa domanda: a vent’anni a quale città si appartiene?

I vent’anni per molti sono il momento in cui la città diventa una scelta. Si parte per studiare, per lavorare, perché ciò che si desidera sembra trovarsi altrove.

Pensiamo alla calviniana Despina che sorge fra due deserti, uno di sabbia e uno d’acqua: il cammelliere che arriva dalla terra la immagina come una nave, il marinaio che arriva dal mare vi vede invece un’oasi. In Despina ciascuno vi riconosce la forma di ciò che gli manca. È il desiderio a modificarne l’immagine. Molte partenze cominciano proprio così: dall’abbandono dall’aridità della propria terra nella speranza di dissetarsi altrove come il cammelliere di Despina.  

Poi, si arriva. La città possiede già una propria rapidità e non rallenta per permetterci di starle al passo. Si finisce per percepirsi zoppi nelle città più veloci d’Italia. Più grande è lo spazio nel quale siamo entrati e più cresce la sensazione di non essere abbastanza grandi per occuparlo. Si pretende di adattarsi subito al cambiamento senza concedersi il tempo necessario per imparare ad abitarlo. Così, Despina si allontana sempre di più dall’età dei vent’anni, fino a farsi orizzonte: una linea remota su cui proiettiamo ciò che speriamo, un giorno, di raggiungere. Con il timore che finisca per raccogliere soltanto desideri incompiuti come le città di Fedora.

La Fedora reale è una città di pietra grigia; al suo interno, però, un palazzo custodisce delle sfere nelle quali sono racchiuse altre Fedore: progetti concepiti in epoche diverse, possibilità che avrebbero potuto prendere forma e non lo hanno fatto. Sono le città che Fedora avrebbe potuto essere. Anche i vent’anni possono riempirsi molto presto delle proprie Fedore: la facoltà che si sarebbe potuta scegliere, una città diversa in cui trasferirsi, un lavoro da cui si è stati rifiutati, la persona che si pensava di diventare sulla soglia dei trenta.

Da qui nasce la sensazione di stare continuamente nel posto sbagliato. Fedora parla del confronto, spesso ingiusto, fra una vita reale e tutte le vite immaginate che non hanno dovuto misurarsi con la realtà e quindi perfette.

Anche tornare indietro, allora, diventa strano. Torni in una città che non è più casa tua e riparti verso un’altra che non lo è ancora del tutto. La città d’origine, però, non scompare. Continua a restare dentro quella nuova, come Venezia rimane implicitamente presente nelle città raccontate da Marco Polo.

Quest’ultimo, inoltre, ci ricorda che una città non è mai soltanto il rapporto fra un individuo e uno spazio. Esiste perché contiene altre persone. In Raissa questa intuizione assume una delle forme più delicate del libro. È una città infelice, attraversata dal dolore e dalla frustrazione. Ma dentro di essa corre un filo invisibile che passa da una persona all’altra e produce, per brevi istanti, felicità. Un gesto ne genera un altro, una presenza ne raggiunge un’altra. Calvino insegna che non è possibile pensare a una felicità completamente separata dagli altri.

Anche i legami diventano parte del modo in cui si impara ad abitare un luogo a vent’anni; passando attraverso i rapporti che sopravvivono alla distanza, alle trasformazioni e quelli che invece lasciamo indietro.

La città di Marozia vive nell’attesa di una evoluzione: dal tempo del topo a quello della rondine. Tra i due però compare una fase intermedia segnata dal pipistrello, ancora legato alla terra e già provvisto di ali. È proprio in questa figura che Calvino concentra il carattere discontinuo del cambiamento.

Forse, a vent’anni, casa non è ancora un luogo. È qualcosa di più incerto, che si forma dentro di noi mentre proviamo a stare tra ciò che abbiamo lasciato e ciò che non sappiamo ancora chiamare nostro. Crescere potrebbe voler dire imparare a sopportare di non appartenere a nessun posto: restare sospesi, con le ali appena aperte e i piedi che cercano ancora, ostinati, un punto al quale aggrapparsi.