Gli oblò
Mentre il buio trama nuove sfide

I. "DA SMIRNE A CROTONE"
Io che scrivo incido su carta
tu che zappi zappa più forte
chi vola invece resti sospeso
a indicarci la strada da Smirne a Crotone.
Chi naviga a vista su Internet
non lesini il tempo: pubblichi, tagghi
chiami a raccolta gli amici i nemici
ci mostri il cammino da Smirne a Crotone.
Chi sta cenando sulla pietra ollare
spenga la gola, abbandoni la tavola
urge sapere, i chiodi alla lingua
qual è il destino da Smirne a Crotone.
Questo è un dolore che esige luce
ci sono croci sputate di sangue
e sogni impiccati sulla battigia
è sacra la via da Smirne a Crotone.
Chi sta studiando elevi lo sguardo
chi sta piallando protenda le mani
chi sta ridendo, lo faccia in amore
ce n’è bisogno a Smirne e a Crotone.
Anche il silenzio si sta sgolando
dal fondo del mare alle tane del cuore
c’è il vuoto e l’immenso, la quiete
il rigore sulla rotta da Smirne a Crotone.
Stavolta no, nessuno si assenti
è la pietà che ci chiama, è l’orrore
le spalle al muro, un groppo dentro
non osi il diavolo chiamarsi fuori.
E manca un passo, un’onda lenta
che dia la pace ai nervi, ristoro
c’è un nido d’aliti sotto il pietrisco
che han sotterrato i viandanti di Smirne.
*La notte tra il 25 e il 26 febbraio 2023 a Steccato di Cutro (KR) naufraga un caicco che trasporta circa 170 migranti. Nel naufragio perdono la vita 95 persone, di cui 34 minori. Il natante proveniva da Smirne, in Turchia; era diretto a Crotone.
II. "MARE D’ANICE (Marina di Gioiosa Jonica, a Te)"
Il mare, lì ora. Mentre al buio
trama nuove sfide. Il blu.
Un blu anice di una bellezza
insopportabile. Chiazze di nubi
si disperdono a nord, e oltre.
Quasi a sfiorare le ali dei rigogoli.
Il loro canto muto in volo.
Sibila tra le scie d’azzurro
una raffica di piombo. Lungo
la rotta indizi di nascite e di perdite.
Beato, dice il saggio, chi non sa
volere. Una mattina di 50 anni fa
il sole spezzò in due il fronte di un dirupo
deviò di trenta gradi il nostro sguardo.
Tutto da allora trema sotto il cielo.
Penso alla mia vecchia primavera
penso ai suoi doni. Bacche e radiche
polpe e fiabe: primizie da gustare.
Le fragole e i limoni
ci svelano i segreti delle zolle.
È meglio progettare da qui
a un’ora. Il giorno che è trascorso
è un grumo duro, spuntato
come un’alba nella gola.
Quello che avremo è un seme
scuro sui sogni coltivati.
Quello che abbiamo è il fiato
acre, lieve sulle dita.
Così, nel cielo arso, tra i rami
lacerati, ritorneremo forse
ciò che non siamo stati.
III. "IL RACCOLTO"
Voglio che non si perda il raccolto
e che nessuna goccia di sudore
sul manico di zappa venga scordata.
Voglio che la fatica a voce bassa
dica: non sono stata vana. Vani
sono gli incubi che semina la notte.
Voglio che lo sguardo curvo a terra
dell’ultimo contadino sia la lama
affilata per le generazioni future.
E che sull’erba sarchiata di primo
mattino si spargano pugni di mais
e sboccino rose di filo spinato.
Voglio che nessuno passi dal
podere in cui fui iniziato senza dire:
qui, è stato il raduno dei giusti.
E che dal cielo cupo dei sogni
s’alzino in volo le pernici
con le loro domande d’altura.
Sul casolare in rovina voglio
un altare pagano dove sia venerato
il due di coppe e un letto di pietrisco.
Fianco a fianco lambendo
un dirupo dove un padre e due figli
irrighino di speranze lo sguardo.
Prima che tutto venga travolto
da un’ombra meschina
in agguato a due passi da noi.
IV. "VERSO LOCRI"
Conosco il pozzo, dice. I rimasugli
che contiene. La piena che li spinge
sotto. Tu hai vergogna, è chiaro.
Di tutto quello che non t’hanno dato.
Di tutto quello che hai sofferto, muta.
I rimorsi serrano le mani e il fiato.
Non senti il mare come urge in me?
Non senti l’odore delle capre, fetido
e salvifico? Quello che cerchi è un’ostia
che qualche folle chiama ancora amore.
E la poesia? Per tutta notte scalerò
i sentieri del boschetto finché
il tuo passo s’intenerirà, finché
il mio sguardo si farà di sasso.
Quello che senti non è la pioggia
che trapana i timpani ma il conto
amaro che ci chiede il Tempo. Quello
che vedi è il frutto dei tuoi semi
è il mio veleno sparso sul maggese.
I tuoi confini, le mie dissacrazioni.
L’amore nudo chiede sempre altro:
l’allegria dell’orto, il riserbo dell’eros
il corpo a corpo con ogni sconfitta.
Ho patito, è vero, l’ambiguità d’ogni
tramonto, il parto silenzioso del mattino.
E tra le unghie le tracce della morte.
Lei che è maestra di travestimenti.
Posso piegarmi se mi batte il libeccio
ma al tuo pensiero m’inarco verso oriente
ho la divisa da oplita nel giudizio
l’urlo spietato del bambino a terra.
Deriso, calpestato, domo mai.
Mai terrorizzato. Passano le nuvole
e si disperdono dietro le colline.
Verranno a trovarci questa notte, bianche
a deliziare i nostri sogni offesi
a delineare un subdolo cammino.


