«Parla, cantami e torna a parlare». Poesie inedite

I. (Accidia còrsa) Ripida hai la fronte balena e stecche d’ossa al salnitro, seduta coi muri a diga del mare Parla, cantami e torna a parlare ˗ imploravi ˗ tornami in mente ˗ dicevi ˗ dove fischiano ombre e palazzi svettano venendo alle mani, alteri e francesi Chi ti guarda tra imposte sconnesse mentre vuoti il tuo calice, fredda alla sete del mondo Chiazza pietre, l’infamia, sulle case di Rue Archivolto dove dipladenie schiumano rosse di morti palestinesi Strapiombami ˗ dici ˗ mentre l’estate ti adesca e sai che è la Storia a spiare dietro le imposte, le stecche smangiate dal male l’ammanco, di te che brilla ti accucci sulle spalle dei mostri * II. (A mio padre) Fosse la grazia di quel tuo sorriso, fosse la vita del vento che tirava forte tra i polmoni forti fosse non averti perso mai o mai aver provato lo scandalo di non averti tratto in salvo sapere che l’amore non è bastato ma fosse sapere che mi guardi da quegli occhiali scuri a schermare la paura degli squali da bambina sapere che guardi il mio fare coltivando l’orgoglio in un petto vivo e la grazia, fosse la grazia di poter ancora avere un padre * III. (Revival) Tendi a vedere i mesi passati come lungo inverno infiltrato di rami, stinchi nudi di cielo il bianco a schifìo e quella voce, di nulla mentre vanno le gambe un po’ ancora (il passo candeggia e disossa) Ti inoltri in futuro aggredito di chi ha sasso nel petto nel perdere padri e non sgrava domani non figlia né madre, pupo che va, lenti e cappello a coprire il tremare, si alza e lontano va se vi sia dove trovarsi e se oltre alla nascita altro revival * IV. (A Francesco, 8 ottobre 2026) Amico mio che vai incontro alla morte materna a quella terra che sa di latte e sale o giovinezza irradiata, persa tra scavi di sole in tempi remoti di resti e di rose, puntella la pietra del piede, che sia saldo nel liquido sguardo. Tu sai la pena della fine e la gloria dell’insuperabile passare a cui la condanna dell’umano ci avvia, tuffatori e tanto superbi che conosci dal padre