Poesie inedite

Essere vivi, timida conquista di un altro giorno a cui la spunta è fatta e nulla ha fatto attrito col previsto. Sempre da cucinare, sempre andare verso qualche tiepida risposta, se il sì, se il no, se è il forse. Cambiamo solo il nome alle contese, chi parte e chi rimane chi ha torto, chi ragione chi prende più dell’altro e chi rinuncia. C’è stato, un tempo, un tempo senza guerra, quando bastava un’unica battaglia la biro si poteva cancellare e tracciavamo data e mese sul quaderno a quadrettoni grandi e il sangue aveva un’unica domanda, lotte cromosomiche soltanto, somigliare più alla madre o al padre. * Ci credevamo salvi se s’imparava ad annodare stretti i lacci delle scarpe, saldi e tesi a evitare di inciampare. Il vero inciampo ancora non veniva – salvo qualche brava sbucciatura – ancora non ci si sbucciava il bene dei sorrisi della mamma, avevamo l’ombra ancora intera. Poi le notti a rimestare i vuoti, qualche amore guasto o il nocciolo duro dell’errore, come il centro scuro della pesca. * Ero brava in latino a diciott’anni prima di sapere che la vita non stava dentro le declinazioni né nei verbi ordinati per persona. Bastava riconoscere un dativo per dare un senso al magma dei termini scomposti nella frase. Poi sono arrivate giornate senza caso e senza nome, le morti senza vocativo, ablativi assoluti dal perdono. * Che disciplina occorre per liberare case e metrature, la morte non rientra nelle tare delle suppellettili in esubero. E tutto quel presiedere alle cose, quel poco sovrapprezzo di iniziali si presta ad ulteriori discendenze. C’è poi da stabilire a chi competa la parte senza pregio: le lettere, i ninnoli, le carte l’esatta successione di volti sconosciuti, materia irriducibile all’ingombro. Il resto potrà avere un’altra cura al buio di vetrina d’antiquario ma ciò che è carta e penna si accartoccia, ci sono appellativi senza eredi promesse che nessuno può riscuotere, una missiva logora che non trova recapito tra i vivi. Svuota le case dei morti per non avere traccia dell’origine e nessuna memoria del dolore.