«Dormi docile nel fondale». Poesie inedite

Dormi docile nel fondale blu del letto come un granchio che si appisola. Oggi sul tetto si è posato un calabrone e tu mi hai baciato il naso. Tengo fedele nelle mani il verbo bianco della tua fronte assolata. Hai riempito come fa il vento la terra desolata del mio languore giovane. All’imbrunire ti sciogli nei miei fianchi e diventi tutto tremante e d’oro nel nervo lungo e buio della sera * Ho voluto essere spesso l’iride verde dei tuoi occhi buoni l’iride di mare con cui mi guardi e mi giuri che le onde laggiù fanno lo stesso rumore di quando sono nata e tu eri già ragazzo e avevi imparato ad amare io avevo imparato appena a respirare e mi muovevo piccola nel vento non ricordo più com’era la mia mano nella mano di mio padre, ma ora so com’è fatta la tua di farina e di fortezza, ora so com’è la tua voce nella mia, e i tuoi occhi che mi rubano un poco di solitudine, un poco di me. Ora ho più paura della vita che della morte la morte è diventata un cantuccio di sole e la vita il prato verde dove nasce il mio fiore, la casa di legno dove ti do il mio fiore il mio fiore bianchissimo per te * Cantavo il mare con i suoi crateri rossangue la sera, la betulla salata con le sue guglie d’argento la sua mesta allegria. Ora canto il rametto grumo rosso dell’albero, libero ballerino del soprassuolo Ora canto il rametto perché lo prego prego tutti i suoi piccoli buchi lividi - prego che siano i miei - ora lo prego perché lo amo perché amo tutto il giallo che al mattino ruba alla polvere del sole per assomigliare a una perla oppure a una lama piccola e spezzata per fingere di recidere quella parte di cielo dove non arriva la linea lunga dell’alba.